1998年，敏感的劉迎建帶著手寫(xiě)識(shí)別技術(shù)進(jìn)入了漢王第一個(gè)拐點(diǎn)。那一年，45歲的他表示“決不輕易走別人的路”。2009年6月，中日韓科技部長(zhǎng)會(huì)上，漢王電紙書(shū)作為國(guó)禮贈(zèng)送給日韓兩國(guó)。

　　1998年，敏感的劉迎建帶著手寫(xiě)識(shí)別技術(shù)進(jìn)入了漢王第一個(gè)拐點(diǎn)。那一年，45歲的他表示“決不輕易走別人的路”。2009年6月，中日韓科技部長(zhǎng)會(huì)上，漢王電紙書(shū)作為國(guó)禮贈(zèng)送給日韓兩國(guó)。

　　在他的口吻中，他的決心和勇氣——這個(gè)比技術(shù)更具想象力的命題，推著他踏上了通往電子閱讀山頂?shù)难蚰c小道。但這也存在某種危險(xiǎn)。隨后的半年內(nèi)，漢王科技（002362）在鼎盛過(guò)后迅速大病一場(chǎng)，劉迎建和漢王科技也迎來(lái)了它第二個(gè)拐點(diǎn)。

　　劉迎建堅(jiān)守技術(shù)的作派依然讓人尊敬，同時(shí)也意味著他有再次陷入泥潭的危險(xiǎn)。

　　漢王科技股份有限公司（簡(jiǎn)稱(chēng)漢王）高管“套現(xiàn)門(mén)”上演后，一個(gè)忠實(shí)的漢王股民在股吧中留言說(shuō)：“偉大的民族企業(yè)家劉迎建，轉(zhuǎn)臉就成了騙子劉阿斗。”

　　2008年，全球金融危機(jī)襲來(lái)，敏感的劉迎建將電紙書(shū)列為“一號(hào)工程”逆勢(shì)推進(jìn)。次年6月，在中日韓科技部長(zhǎng)會(huì)上，科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼滿臉笑容地拿著漢王生產(chǎn)的電紙書(shū)，贈(zèng)送給日韓兩國(guó)代表。

　　此后的三年，漢王電紙書(shū)沖上了電子閱讀市場(chǎng)的頂峰。漢王董事長(zhǎng)劉迎建一如既往地癡迷于研發(fā)，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，從頂峰到低谷，漢王只用了21個(gè)月。

　　2010年3月3日，漢王登陸深圳中小板，首日上漲96%，劉迎建夫婦身價(jià)當(dāng)日超過(guò)32億元，那年劉迎建57歲。

　　2011年3月21日，漢王9名現(xiàn)任高管集體套現(xiàn)8710.67萬(wàn)元。4月18日，漢王發(fā)布第一季度業(yè)績(jī)預(yù)告，預(yù)計(jì)虧損4800萬(wàn)元。這也是漢王連續(xù)第二個(gè)季度虧損。而在二級(jí)市場(chǎng)，過(guò)去11個(gè)月它的股價(jià)從高175元一路下跌至不足60元（截至4月22日）。

　　記憶鍵回車(chē)。2009年下半年，對(duì)電紙書(shū)不以為然地說(shuō)“人們不讀書(shū)了”的蘋(píng)果創(chuàng)始人喬布斯改變了想法，蘋(píng)果公司10月份宣布，2010年第一季度推出帶有電紙書(shū)功能的iPad平板電腦。但是漢王電紙書(shū)以?xún)r(jià)格優(yōu)勢(shì)成功抵抗了iPad第一代產(chǎn)品的沖擊。

　　但半年之后，iPad2高調(diào)問(wèn)世，iPad第一代產(chǎn)品隨即開(kāi)始降價(jià)清倉(cāng)，價(jià)格大幅降至3000元以下，漢王電紙書(shū)隨即大范圍敗退市場(chǎng)。

　　這是漢王被逆轉(zhuǎn)的開(kāi)始，也是劉迎建悲情的開(kāi)始。

　　悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。在漢王身上，偶然和必然的疊加，引爆了廣大股民和輿論的不滿情緒，質(zhì)疑與謾罵聲一浪高過(guò)一浪。

　　更讓人大跌眼鏡的是，漢王在這緊要關(guān)頭，忘卻了技術(shù)領(lǐng)先并不是上市公司取信于股民的基本規(guī)律。他們?cè)噲D解釋?zhuān)狈P(guān)能力的漢王未能及時(shí)找到能使輿論諒解的渠道。

　　深陷漩渦三個(gè)月之后的今天，劉迎建依然會(huì)堅(jiān)持呆在研發(fā)部加班到深夜。

　　堂吉訶德在中國(guó)

　　劉迎建的辦公室局促而凌亂，除了沙發(fā)桌椅外，在一進(jìn)門(mén)的位置還放著冰箱和微波爐。辦公桌上那臺(tái)老式電腦，似乎在無(wú)聲訴說(shuō)著主人自身的粗線條性格與老板身份的巨大反差。

　　漢王董事長(zhǎng)高級(jí)助理、戰(zhàn)略規(guī)劃部經(jīng)理張磊向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)和信息化》介紹說(shuō)：“劉總經(jīng)常就在辦公室草草地解決溫飽問(wèn)題。”

　　在張磊眼中，上演了造富神話的劉迎建雖然有房有車(chē)，不用為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁，卻簡(jiǎn)樸到了極為夸張的境地，“劉總有時(shí)候在公司里穿的襪子竟然是有破洞的”。

　　他吃過(guò)大苦，經(jīng)歷過(guò)一段非常艱難的時(shí)光。他當(dāng)過(guò)豬倌，挖過(guò)煤，經(jīng)歷過(guò)大躍進(jìn)、大鍋飯、三年自然災(zāi)害、文革等一系列那個(gè)年代獨(dú)特的大事兒。他還吃過(guò)樹(shù)葉，到現(xiàn)在都清楚哪種樹(shù)葉好吃。

　　小時(shí)候，劉迎建就不愛(ài)說(shuō)話，很怕見(jiàn)人，自稱(chēng)“見(jiàn)生人時(shí)身體會(huì)不自覺(jué)地打哆嗦”。直到現(xiàn)在，他在面對(duì)聚光燈時(shí)仍會(huì)顯現(xiàn)不善于與人溝通的一面。雖然性格內(nèi)向、不愛(ài)說(shuō)話，劉迎建卻有著很多堂吉訶德式的想法。

　　幼時(shí)的劉迎建充滿了幻想，也渾身童趣。看過(guò)《伽利略傳》之后，他想當(dāng)科學(xué)家。之后又期望從醫(yī)，解決癌癥問(wèn)題，并拿諾貝爾獎(jiǎng)。

　　然而，他的一切夢(mèng)想都在初中一年級(jí)剛讀完時(shí)戛然而止——文化大革命來(lái)了。渴望讀書(shū)的劉迎建不得不和其他知識(shí)青年一起，面臨著參軍與下鄉(xiāng)當(dāng)知青兩種選擇。軍人家庭出身的他自然選擇了前者，成為了一名軍人，那年他15歲。

　　軍人艱苦奮斗的性格底色，在日后也成就他本人打造漢王、引領(lǐng)電紙書(shū)行業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵要素之一。

　　軍旅生活按部就班，他從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)逐級(jí)升至站長(zhǎng)。“劉總對(duì)部隊(duì)感情特別深，前兩天我還陪他去了一趟他原來(lái)的部隊(duì)。”張磊說(shuō)。

　　參軍10年后，平常“見(jiàn)到書(shū)就像饑餓的人撲在面包上”的劉迎建，終于趕上了1978年的軍隊(duì)招生考試。“我到如今都記得自己報(bào)名時(shí)，心里撲通、撲通亂跳，生怕把我刷下來(lái)。”劉迎建說(shuō)。

　　幸運(yùn)的是，他以97分的高分，成為了南京通信工程學(xué)院計(jì)算機(jī)系的一名大學(xué)生。后來(lái)，他又因發(fā)明了專(zhuān)利被中科院破格錄取為研究生。

　　這讓他有幸觸摸到師兄柳傳志的點(diǎn)滴。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的劉迎建不會(huì)想到，有一天他也能成為與柳傳志一樣的民族企業(yè)家的典型案例。

　　“一個(gè)挨過(guò)餓的人和一個(gè)沒(méi)有挨過(guò)餓的人對(duì)一碗紅燒肉的感情是迥然不同的。”柳傳志在寫(xiě)給100年后人們的一封信中提到的這句話，仿佛就是寫(xiě)給劉迎建一般。改善生活的愿望，是他們那一代人共同的訴求。

　　但是，同屬于中科院研究人員下海創(chuàng)業(yè)、從中關(guān)村（000931）踏著鮮血沖出來(lái)的人物，劉迎建與柳傳志卻有著截然不同的特點(diǎn)。

　　業(yè)內(nèi)人士幾乎無(wú)一例外地將劉迎建評(píng)價(jià)為工程師、老知識(shí)分子，顯然劉迎建更癡迷于科研。從部隊(duì)到大學(xué)再到中科院，劉迎建在漢字識(shí)別技術(shù)等領(lǐng)域走在了世界前列，辦企業(yè)走的是“技工貿(mào)”的模式。而柳傳志則更善于用人和管理即“搭班子帶隊(duì)伍”，選擇的是“貿(mào)工技”的道路。

　　兩者性格取向的長(zhǎng)期發(fā)酵，也在一定程度上影響著各自企業(yè)的發(fā)展壯大以及未來(lái)走向。正是因?yàn)橹魅瞬煌?lián)想與漢王的發(fā)展軌跡也截然不同。

　　“由此不難得出，柳傳志和劉迎建一個(gè)是管理大師，一個(gè)是技術(shù)天才。”一位業(yè)內(nèi)人士如此評(píng)價(jià)柳和劉的差別。

　　在漢王成名之初，外界對(duì)劉的主流看法是：42歲脫下了軍裝、45歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的劉迎建，就如中國(guó)本土的堂吉訶德，幻想騎著瘦馬、用手中生了銹的長(zhǎng)矛打造超現(xiàn)實(shí)主義的理想。但是他似乎有著無(wú)奈于現(xiàn)實(shí)生活的殘酷而滿足于小富即安的心理，這或許已經(jīng)偏離了他所致力于的真正的康莊大道。

　　這種評(píng)價(jià)也絕非完全杜撰。軍人式的倔強(qiáng)和真實(shí)、講義氣的性格以及小富即安的心理演變成劉迎建性格底色中永不褪色的一部分。

　　劉迎建曾在媒體訪談中透露，“1992年，我通過(guò)發(fā)明的手寫(xiě)識(shí)別技術(shù)掘到了10萬(wàn)美元的第一桶金，當(dāng)即買(mǎi)了一棟別墅。”彼時(shí)的他完全沒(méi)有投資創(chuàng)業(yè)的概念，改善生活成了當(dāng)時(shí)的迫切愿望。而那時(shí)的聯(lián)想集團(tuán)已然走上了發(fā)展的快軌，可見(jiàn)劉迎建與柳傳志并不是一類(lèi)人。

　　不過(guò)，日后劉迎建掛在嘴邊更多的是第一次坐勞斯萊斯車(chē)和第一次去日本餐廳的經(jīng)歷。他將當(dāng)時(shí)自己叫不上名字的車(chē)形容為“看到了一輛比較長(zhǎng)的車(chē)”，而隨后受客戶(hù)邀請(qǐng)進(jìn)入日本餐廳后，他被兩排彎腰至90度用嘰里呱啦的日語(yǔ)問(wèn)候的服務(wù)生嚇了一大跳，“那時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊！”他說(shuō)道。